严益唯追问，于汉超风波再起，中国足球的习惯性溃败何时休？

深秋的傍晚,中超联赛某关键战后的新闻发布会现场气氛凝重，当一位记者起身，以“为什么又是于汉超？”向主教练发问时，原本程式化的问答环节瞬间被注入了一股难以言喻的张力，这不是一个关于技战术的探讨，而是一把钥匙，骤然打开了中国足球那扇尘封着无数争议、遗憾与复杂情绪的大门。

于汉超,这个名字在过去十年中国足坛的叙事中，始终与两个极端紧密相连：一边是球场边线那令人惊叹的犀利突破、精准传中和力挽狂澜的进球，他是本土边锋的标杆，是“恒大王朝”与国家队关键时刻值得信赖的突击手；另一边，则是挥之不去的场外风波阴影，尤其是2020年那次因不当行为遭受的重罚，使其职业生涯蒙上浓重尘埃，当类似的问题再次被资深评论人严益唯尖锐提出，其指向已远非某个球员个体，而是直刺中国足球生态中某种循环往复的顽疾。

事件的直接导火索,或许源于近期一场焦点赛事中于汉超的一次争议性判罚，或是其状态的起伏，抑或是场外又添新的话题，但严益唯的追问，其内核在于“又”字——为什么总是他？为什么类似的剧本（天赋—高峰—争议—低谷—回归—再争议）会在同一人身上，乃至在中国足球的多个维度上反复上演？这背后，是中国足球人才培育与管理的深层断裂。

从人才角度看,于汉超代表了特定时期中国青训“重技轻文”产物的典型，他们拥有出色的身体素质和某一技之长的闪光点，却在职业素养、情绪管理、社会责任感及面对巨大名利冲击时的心理建设上，存在先天不足与后天教育的缺失，我们的青训体系曾如流水线般生产着“半成品”天才，将他们过早抛入职业化的洪流，却未配齐人格塑造与终身教育的“安全阀”，当问题爆发，舆论往往集中于对个体的口诛笔伐，而忽略了体系性育人的缺位。“伤仲永”的故事便不是孤例，而成为一种令人痛心的“传统”。

从管理维度审视,中国足球的职业俱乐部与行业管理者，长期在“成绩至上”的短期功利与“从严治军”的长远规范间摇摆，对于汉超这样的核心球员，管理往往陷入“依赖时纵容，出事时严惩”的二元摇摆，在他状态神勇、为球队攻城拔寨时，一些小瑕疵可能被有意无意地忽略；一旦事态升级成为公共事件，为平息舆论，处罚又可能以“挥泪斩马谡”的刚性姿态出现，缺乏一贯、透明、且以教育和挽救为前提的梯度管理智慧，这种“平时不烧香，急来抱佛脚”的模式，既无法真正帮助球员成长，也损害了规则的公信力，更让公众产生“为什么总是罚而不绝”的观感。

更深一层,严益唯的追问，实则映照出中国足球文化土壤的贫瘠，我们的足球舆论场，时常在“造神”与“毁神”的两极间剧烈震荡，球员在高峰时被捧上云端，缺点被光环掩盖；一旦陷入低谷或犯错，则迅速坠入深渊，承受远超事件本身的道德审判，这种缺乏理性、建设性与包容性的舆论环境，使得球员，特别是明星球员，长期处于巨大的心理压力之下，不利于其形成稳定、健康的职业心态，整个行业也缺乏对球员退役转型的系统性支持，许多球员在职业生涯后期或结束后感到迷茫，这也间接影响了他们在役时的行为选择与长远规划。

“为什么又是于汉超？”——这个问题没有简单的答案，但每一个关心中国足球的人都需要深思，它警示我们，足球改革不能仅停留在联赛版权价格、归化球员数量或国家队主帅的更迭上，真正的变革，必须触及根本：

我们需要构建一个从青少年时期起就融竞技技能、文化教育、人格培养与职业规划于一体的新型青训体系，我们需要俱乐部建立现代、专业、一以贯之的球员管理与支持系统，将纪律约束与心理辅导、生涯规划有机结合，我们需要培育一个更加成熟、理性的足球舆论与文化环境，既维护规则的严肃性，也给予改过自新者以空间，我们更需要整个行业形成一种共识：一名伟大球员的塑造，远不止于90分钟内的表现，更在于其作为职业运动员的全面素养与作为社会人的责任感。

于汉超的职业生涯,如同一面多棱镜，折射出中国足球的光荣、梦想、创伤与困局，严益唯的追问，是一次及时的叩击，它提醒我们，若不从系统层面修复人才链、完善管理逻辑、培育健康文化，于汉超式”的叹息将不会是个句点，而只是一个令人疲惫的循环中的又一个逗号，中国足球的崛起，需要的不是下一个昙花一现的天才，而是一套能持续孕育、保护并成就真正职业球员的肥沃土壤，这条路漫长且艰难，但唯有直面“为什么又是”的尴尬诘问，并付诸扎实的行动，才能让未来的中国足球故事，少一些遗憾的“又”，多一些昂扬的“新”。